Firmapidu — Pärnu

Pärnu firmapidu eelarvest: otsused, mis numbrit liigutavad

Saal, tehnika, personal — kolm rida, mis kokku lähevad enne kui keegi üldse ust avab. Pärnus on ruumid odavamad kui Tallinnas, aga tehnika tulebikkagi Tallinnast, ja see transport läheb kirja. Kui külalisi on alla viiekümne, mahub kõik ühte kaubikusse; rohkem inimesi tähendab rohkemat riista, ja riist tähendab teist autot. Õhtu pikkus loeb rohkem kui arvad — kolm tundi enam ei tähenda kolmandikku juurde, vaid tund lisaaega mõlemal pool, ja tund maksab. Otsused, mis eelarve kokku või lahti lükkavad, tehakse nädalaid enne üritust, mitte päev varem.