Ürituse korraldamine — Jõgevamaa

Külalised jõuavad kohale poolteist tundi enne, kui nad seda plaanisid — ei leia teed, ei näe valgust. Maa peal ei ole midagi iseenesestmõistetavat. Parkimisplats tuleb teha. Vool tuleb tuua või luua. Heli levib teises nurgas kui linnasaalis, ja kui õhtul sajab, on kõik kümme minutit hiljem.

Meie tuleme varahommikul. Leiame üles, viime sisse, ehitame üles ja jääme ootele seni, kuni viimane külaline on koduteel. Jõgevamaal tähendab see: arvestame kaugusega, käime kohapeal enne, anname teile numbri, mida helistada, kui keegi eksis. Kõik muu — lava, valgus, tekk, toolid, lavastaja päevaks — veame ise kaasa.