Аренда света — Ида-Вирумаа

За час до старта света ещё нет. Генератор гудит во дворе, кабель идёт через два коридора и лестницу, потому что розетки в том крыле давно никто не проверял. Усадьба красивая, но электрика старая, и это — первое, что съедает время.

В Ида-Вирумаа цена растёт не от приборов, а от дороги и от того, чего нет на месте. Если нужен генератор, если ферма в двадцати километрах от магазина, если разгрузка в поле, а не у подъезда — на это уходят часы, и эти часы входят в смету. Мы называем сумму после того, как увидим адрес и узнаем, откуда берётся ток.