Концерт — Йыгевамаа

Концерт в Йыгевамаа начинается не со сцены, а с дороги. Фургон выходит из Таллинна в шесть утра, потому что час на трассе — это только до поворота, а дальше гравий и пятьдесят по полю до усадьбы. Выгрузка идёт там, где останавливается фургон, и от этой точки до входа в зал ящики несут руками.

Мощность редко ждёт у двери. Ищем щиток, считаем фазы, тянем удлинители или вызываем генератор, если сеть не держит свет и звук одновременно. Ближайший магазин инструментов — в районном центре, а время между "что-то не так" и "уже едем" съедает сорок минут только на дорогу. Поэтому запас выезжает с нами, и саунд-чек начинается не после того, как всё привезли, а после того, как всё подключили.