Сцена в аренду — Пылвамаа

Декабрь в усадьбе — это день света длиной в пять часов, и сцену собирают в темноте. Грузовик заезжает в поле, разгружается до ближайшей стены, и всё остальное переносят. Розетка не там, где ждали. Ближайший магазин — за сорок минут.

Пылвамаа — не город, и сценический комплект подбирают под это. Генератор, если сеть не тянет. Лебёдка, если дверь узкая. Доски под опоры, если пол не держит вес фермы. Бригада выезжает с запасом, потому что вернуться нельзя.