Свадьба — Вырумаа

Гости приезжают к шести. Свет уже висит, звук уже проверен, и никто не видел, как это попало сюда. В Вырумаа это означает раннее утро, грузовик по гравию и кабель через поле до того места, где хозяин нашёл розетку.

Вечер идёт с первого бокала до последнего танца. Микрофон работает, когда пора говорить. Музыка слышна у костра, но не слышна в доме. Свет следует за временем суток, и никто не замечает, когда он меняется. Всё это — чья-то работа, и она сделана до того, как приехал первый гость.