Яанипяэв — Эльва

Яанипяэв приходит со светом, который не кончается. Костёр горит до утра, и к полуночи никто не помнит, где кончается терраса и начинается поле. Эльва даёт пространство — лес вплотную, вода рядом, город не давит. Но пространство само по себе ничего не решает.

Решает то, что держит гостей вместе, когда темнота так и не приходит. Звук, который работает на открытом воздухе. Свет, который не глушит костёр. Еда, которая переживает шесть часов на жаре. Всё это выстраивается до того, как приедет первая машина.