Юбилей — Ярвамаа

Юбилей в Ярвамаа заказывают за полгода, потому что здесь всё зависит от помещения, а помещения обычно не ждут. Усадьба летом разбирается за два месяца. Конюшня на озере — за три. К тому времени, когда известен список гостей, техника уже должна быть подтверждена, потому что дорога до ближайшего склада занимает час в одну сторону.

В городе пропущенный кабель — пятнадцать минут. Здесь — сорванный вечер. Мы привозим из Таллина всё, вплоть до удлинителей, и выезжаем на место дважды: первый раз — за неделю, чтобы увидеть, где нет розеток, где проседает пол под динамиками, как звук уходит в потолочные балки. Второй — с оборудованием, которое подходит именно этому залу.