Юбилей — Йыгевамаа

Гость приезжает к шести, когда свет уже работает, столы накрыты, звук выставлен. Он не видит утро — подъезд через поле, разгрузку в двести метров от двери, генератор, потому что мощности усадьбы хватает на люстры, но не на линейный массив. Йыгевамаа — это всегда дорога, и дорога всегда в смету.

Юбилей здесь редко бывает в зале. Он в амбаре, на берегу, в доме, который строили не под сцену. Мы приезжаем с тем, чего там нет — светом, который держит внимание, звуком, который доходит до дальнего стола, питанием, которое тянет всё это шесть часов подряд.