Юбилей компании — Ляэне-Вирумаа

Гости приезжают к семи вечера. Мы приезжаем к семи утра.

В Ляэне-Вирумаа площадка — это усадьба в получасе от асфальта, амбар без трёхфазного ввода, поляна у озера. Розетка там, где её оставили в прошлом веке, и ближайший магазин электрики — сорок минут обратно. Разгружаемся в поле. Тянем кабель от щитка, который находим сами. Вешаем свет так, чтобы балки выдержали, а гости не замечали крепежа. К шести всё стоит, и когда первая машина сворачивает с дороги, в зале уже играет звук.

Юбилей компании — это вечер, на котором присутствуют все, кто знает, как всё работает на самом деле. Ошибок не прощают.