Aastapäev — Rakvere

Rakvere aastapäev enamasti langeb kohalikku saali, kus lagi on madal ja seinad kõvad. Sealt tuleb kõik tagasi — kõne, muusika, toolide kriginad —, kui ruumi pole enne õigesti seatud. Me käime kohapeal enne, mõõdame ruumi, vaatame, kust läheb võimsus sisse ja kui kaugel on veok uksest. Siis teame, mis mahub ära ja mis ei kaalu vaeva.

Ruum juhib ülejäänut. Kui lagi ei kannata riputust, siis tuleb valgusti põrandalt. Kui akustika on liiga kuiv, läheb heli tagumises reas teravaks. Need pole salaisusnäited; need on asjad, mis juhtuvad, kui saal valitakse enne kui tehniline pool on paika pandud.